Une photo ancienne

Est-elle jaunie assez,

La photo qui dans un meuble,

Des moissons d’un vieux passé,

Souffle le chaume ou l’éteuble ?

« Mil neuf cent soixante-deux.

Sans qu’aucun éclat ne m’orne,

J’ai tout l’air du galvaudeux

Traversé d’une onde morne.

Avec mon regard flottant

Sur les âmes et les choses,

Je suis plus inconsistant

Que des fleurs jamais écloses.

L’heure traîne ; il fait si lourd.

Ah ! l’épaisseur de la vie !

Il me semble que le jour

S’allonge à tuer l’envie.

A deux pas luit le profil

De ma mère un peu songeuse,

Déjà suspendue au fil

De quelque ombre voyageuse.

Faisant voler l’incarnat

Aux contours des vieilles pierres,

Le soleil mûr de Chaynat

Me voit plisser les paupières.

Jusqu’à l’horizon bleuté,

L’ennui fadement s’échappe

Et par-dessus l’âpre été,

Le temps pèse, longue chape.

Il est peut-être midi.

Mon soulier colle à la terre.

Dans le village engourdi,

Demain paraît un mystère.

Vague enfance qui se tait

Faute de mieux se connaître,

Orpheline de l’étai

D’où s’élargira son être.

La campagne bout. L’azur

Ecrase les vallons riches.

J’ai le cœur en métal pur,

J’ai l’intelligence en friches.

Mon habit de sauvageon

S’ajuste mal à ma taille.

Graine, pousse, œuf ou bourgeon,

Je n’ai point livré bataille.

Alentour, les champs de blé

Se teignent de vapeurs molles

Et le silence voilé

Brûle d’infimes paroles. »

Mais le tableau que voilà

N’a rien dont je me souvienne.

La photo surprise là

Est-elle encore la mienne ?

Comme face à l’inconnu,

Je sonde en vain cette image,

Ce moi sourd, ce moi ténu…

Quelle pitié ! Quel dommage !

Poème inédit extrait de "La Blessure des Mots"